Фанния — внучка Тразеи, жена стоика Гельвидия Приска, — из породы несгибаемых. Мужа при дурных императорах ссылают снова и снова, и трижды она добровольно идёт за ним в изгнание, деля его участь.
После гибели Гельвидия она заказывает книгу — жизнеописание мужа, чтобы память о нём не стёрлась.
За это её и судят. Автора казнят, книгу велят сжечь. Фанния предстаёт перед судом, и её спрашивают в упор: ты заказала это сочинение?
Да, отвечает она, я. Дала на него деньги? Да. Знала мать об этом? Нет, я одна. И даже под угрозой она добавляет: книги я сберегла, спрятала, унесла с собой в ссылку, хотя всё имущество было отобрано.
Ни отречения, ни попытки свалить вину, ни раскаяния — спокойное «да, я, и не жалею».
Судилище, приговорённая женщина, признающая всё, что ей вменяют, без тени страха.
Её снова отправляют в изгнание. Она уходит, сохранив и память о муже, и книги, и достоинство, — трижды сосланная и ни разу не согнутая.
Мы отрекаемся от сделанного, едва оно грозит нам бедой. Она под судом подтвердила каждый пункт обвинения — потому что отречься от памяти мужа было для неё немыслимее ссылки.