Флоренция, 1462 год. Козимо Медичи передаёт Марсилио Фичино греческие рукописи и поручение: перевести Платона на латынь. Всего Платона. Впервые.
Фичино начинает. Но Козимо вдруг останавливает его: среди рукописей нашлись тексты Гермеса Трисмегиста — мифического египетского мудреца, которого считали современником Моисея и предшественником всей философии. Переведи сначала это — я хочу прочесть до смерти.
Козимо умирает в 1464 году. Фичино успевает перевести Гермеса.
Потом он переводит Платона. Двенадцать лет.
Это была не просто переводческая работа. Фичино выстроил из Платона, неоплатоников, Гермеса и христианского богословия единую систему — «Платоновскую теологию». Идея: разные традиции говорят об одном, просто разными словами. Мудрость одна, пути к ней — разные.
Флорентийская Академия, которую он возглавлял в садах Кареджи, собирала людей раз в год на день рождения Платона. Они пили вино, читали диалоги вслух, спорили.
Это было чудачество богатых. Это была также первая попытка в Европе вернуть философию в живую беседу, а не в университетский диспут.
Козимо умер, не дочитав Платона. Его внук Лоренцо дочитал.