В октябре 1913 года Юнг ехал поездом и увидел наяву поток. Жёлто-бурая вода заливала всю северную Европу от Северного моря до Альп, и в ней плавали обломки и тела. Видение повторилось через две недели и потом ещё раз, во сне.
Он решил, что сходит с ума, и в течение года ждал этого.
Через год началась война.
Записывать он стал в чёрные тетради, с ноября 1913-го. С 1915 года он стал переносить записанное в большой красный том в кожаном переплёте. Крупный готический почерк, орнаментальные заглавные буквы, рисунки на всю страницу.
Работа была ремесленная. Он учился каллиграфии и книжной живописи специально ради этого.
Внутри — разговоры с фигурами, которых он различал по именам. Илия, слепая Саломея, старик Филемон с рогами быка и крыльями зимородка.
Филемон, писал он потом, говорил вещи, которых он сам не думал. Так он понял, что в душе есть то, что производится не им.
В 1930 году он бросил книгу на середине фразы и больше к ней не возвращался.
Показывал он её немногим, печатать отказывался всю жизнь. Наследники в 1984 году положили том в банковское хранилище в Цюрихе.
Издана книга в 2009 году, под редакцией Сону Шамдасани, в виде цветного снимка каждой страницы с переводом.
О тех годах Юнг сказал в старости так. Годы, когда он гнался за внутренними образами, были самым важным временем его жизни. Всё позднейшее — лишь внешняя разработка того, что тогда вырвалось наружу.