Antiquus amor cancer est — старая любовь есть рак. Оборот приводится в «Сатириконе» Петрония; античная медицина называла так опухоль по сходству разрастания с клешнями краба.
Образ выбран по признаку возвращения, а не по смертельности. Удалённое возвращается на прежнее место — этим свойством античные врачи и объясняли название.
Катулл описал то же изнутри: трудно внезапно отложить долгую любовь.
Психологи получают близкое устройство. Бутон с девяностых показывал, что угашенная реакция возвращается при смене обстановки: исходная связь не стирается, над ней надстраивается новая, привязанная к месту и обстоятельствам. Возврат наступает при знакомых условиях.
То есть старое чувство ведёт себя не как забытое, а как подавленное — и обнаруживается там, где было усвоено.
Стоическая часть касается ожиданий от времени. Публилий Сир заметил, что даже по заживлении раны шрам остаётся.
Заживление не есть отмена, и ждать возвращения в исходное состояние — значит принять норму за осложнение.
Петроний, впрочем, употребил оборот в застольном разговоре и без сочувствия.
Он писал комедию нравов, а не трактат.