Хайдеггер начинает преподавать во Фрайбурге в 1919 году — сначала как ассистент, потом как приват-доцент. Студенты вспоминают позже: войти в аудиторию к Хайдеггеру означало войти в какое-то другое пространство, устроенное по иным законам, чем остальные лекции факультета.
Он говорит медленно. Много молчит между фразами, будто ищет слово там, где обычные слова уже кончились. Использует термины в непривычных сочетаниях: Dasein, In-der-Welt-sein, Sorge — присутствие, бытие-в-мире, забота. Можно не понять почти ничего из произнесённого за целый час.
И всё равно аудитория полна каждую следующую неделю.
Один из студентов описывает это так: я не смог бы пересказать, что именно он сказал. Но я точно знал, что это важно. Что-то происходило прямо в процессе его мышления вслух, что заставляло думать иначе, даже если содержание ускользало от пересказа.
Ханна Арендт, ставшая его студенткой в 1924 году, напишет об этом много позже, в юбилейной статье: он думал вслух, и от этого становилось ясно, что мышление — занятие, дело, а не готовое состояние, которое можно просто иметь наготове.
«Бытие и время» выйдет в 1927 году. Его тоже сначала мало кто поймёт полностью — и это ничуть не помешает книге изменить европейскую философию на десятилетия вперёд.
Непонятность и важность — не синонимы сами по себе. Но иногда, как выясняется, они идут рука об руку дольше, чем кажется удобным признавать.