Lente hora, celeriter anni — «час медленно, годы быстро». Надпись встречается на солнечных часах и держится на противоречии, которое каждый проверял на себе и никто не может объяснить изнутри.
Противоречие мнимое. Час измеряется изнутри, ожиданием: чем меньше в нём событий, тем длиннее он кажется. Год измеряется задним числом, по числу отпечатков в памяти: чем меньше в нём нового, тем короче он выходит при подсчёте. Одна и та же пустота растягивает час и укорачивает год.
Психологи описали это как эффект памяти: воспринимаемая длительность прожитого зависит от плотности новых впечатлений — на что указывают работы Дэвида Иглмена о субъективном времени.
Сенека сказал бы, что дело не в часах. В трактате «О краткости жизни» он настаивает: жизнь не коротка, мы делаем её короткой, — и приводит в пример людей, которые всё откладывают, а потом удивляются счёту.
Стрелка на часах при этом движется равномерно. Единственный участник процесса, который не жалуется.