Витгенштейн убеждён, что «Трактатом» закрыл философские вопросы и делать в философии больше нечего. Он идёт школьным учителем: сначала в Траттенбах, потом ещё в несколько деревень.
Учит он хорошо, по крайней мере тех, кому учёба даётся. Особенно налегает на математику. Водит детей на экскурсии, разбирает с ними устройство паровоза, приучает наблюдать. Для деревенских школьников он даже составляет словарь — единственная книга, кроме «Трактата», вышедшая при его жизни.
С остальными выходит хуже. Он требует внимания, какого дети дать не могут, и злится на их неуспехи. Однажды он бьёт ученика так, что тот теряет сознание. Начинается разбирательство. Витгенштейн сперва отрицает, потом признаёт. Его оправдывают, но репутация в деревне испорчена.
В 1926 году он уходит из школы и уезжает в Вену строить дом для сестры, на время делаясь архитектором.
Потом он вернётся в Кембридж. Убедят его математик Фрэнк Рамсей и экономист Пьеро Сраффа: «Трактат» вопросов не закрыл, а породил новые.
«Философские исследования» выйдут противоположностью «Трактату» по самому методу. Это уже не законченная система, а собрание наблюдений за живым языком в действии. Шесть лет среди деревенских детей и старых паровозов, возможно, к этому и вели.