В 1462 году Козимо Медичи даёт Фичино виллу в Кареджи и привозит ему греческие манускрипты, найденные агентами по всей Европе. Задание простое на словах: перевести. Сначала Герметический корпус, затем Платона целиком.
Фичино — сын врача при дворе Козимо, вырос в этом доме, учил греческий уже взрослым, с усилием, каким редко даётся язык, выученный не в детстве. Переводит медленно, тщательно, сверяя каждое тёмное место с несколькими рукописями сразу.
Весь корпус Платона на латыни выходит к 1484 году — первый полный перевод в западной истории. До этого Европа знала Платона в основном через пересказы Аристотеля, через Августина, через арабских комментаторов, из вторых и третьих рук.
После Платона Фичино берётся за Плотина, потом за Порфирия, Ямвлиха, Прокла — всю неоплатоническую традицию разом, будто задался целью вернуть Западу целую библиотеку, которую тот успел растерять за тысячелетие. Пишет и собственные книги — «Платоновскую теологию», трактат «О жизни».
Это систематический, растянутый на десятилетия проект: вернуть западному миру Платона живым, а не в виде цитат у более поздних авторов.
Его перевод «Пира» с приложенным комментарием «О любви» закладывает основу самого понятия «платоническая любовь» — в том смысле, в каком оно дойдёт до языков будущих веков, часто уже без всякой памяти о переводчике, который это понятие фактически создал заново.
Возрождение, дословно «возрождение», нуждалось прежде всего в текстах. Козимо умер в 1464-м, не дождавшись почти ничего из задуманного. Фичино дал тексты — просто на двадцать лет позже, чем хотел бы заказчик.