Иосеф бен Иуда был учеником Маймонида — умным, хорошо образованным в философии и точных науках своего времени, но по-настоящему растерянным перед одной проблемой. Он читает греческих философов и не знает, как совместить их выводы с еврейской религиозной традицией без внутреннего противоречия. Уезжает в другой город по делам, но продолжает учиться у Маймонида по переписке на расстоянии.
Маймонид начинает писать ему обычное письмо с разъяснениями. Письмо постепенно вырастает в целую книгу, не помещаясь уже ни в один конверт.
«Путеводитель растерянных» — три части, несколько сотен глав в итоге. Но адресат у всего этого текста остаётся один-единственный человек. Маймонид прямо пишет во введении: если эта книга попадёт в руки тысячи читателей, достаточно того, чтобы её по-настоящему понял хотя бы один из них.
Это честная и редкая позиция для автора такого масштаба. Большинство философских книг пишутся сразу для всех подряд — и в итоге нередко оказываются написанными фактически ни для кого конкретно. Маймонид пишет для одного конкретного умного человека с одной конкретной, ясно сформулированной проблемой.
Книга становится одним из главных текстов средневековой еврейской мысли. Потом — и христианской тоже: Фома Аквинский читает её в латинском переводе, ссылаясь на неё в собственных трудах. Спиноза читает её ещё в детстве, задолго до собственных зрелых сочинений.
Сам Иосеф бен Иуда, которому книга адресована лично, почти не оставляет следов в истории помимо самого факта посвящения. Учитель известен на века вперёд. Ученик — нет, практически никому за пределами узких специалистов. Это тоже случается нередко в истории мысли, при всей несправедливости такого расклада.