Поздно ночью. Утика. Катону чуть за сорок. Всё, за что он воевал — республика, законность, Рим без диктатора — проиграло при Тапсе.
Он мог уплыть. Мог принять помилование от Цезаря — тот был готов его помиловать, демонстрируя великодушие. Катон не хотел быть демонстрацией чьего-то великодушия.
Он попросил принести «Федона» Платона. Читал, по свидетельству Плутарха, до середины ночи. Потом заснул. Потом проснулся и перечитал ещё раз.
«Федон» — это диалог о том, что душа бессмертна и смерть не страшна. Сократ произносит его в день казни и умирает спокойно.
Катон убил себя под утро. Первая попытка не удалась — рана оказалась недостаточной. Пришёл врач, начал зашивать. Катон оттолкнул его и завершил сам.
Цезарь, узнав об этом, сказал: завидую тебе, Катон, что ты не дал мне даровать тебе жизнь.
Это тоже была речь. Обе стороны высказались. Оба были правы по своей логике.