Сант’Андреа ин Перкуссина, 1513 год. Макиавелли живёт в деревне — Медичи его выгнали из Флоренции, потом ещё и арестовали по подозрению в заговоре, потом пытали, потом отпустили. Ему сорок четыре года, впереди — ничего.
Он описывает свой день в письме другу Франческо Веттори. Днём — перебранки с крестьянами у трактира, игра в кости, мелкие унижения. Вечером — другое.
«Наступает вечер, я возвращаюсь домой и иду в свой кабинет. У порога я снимаю крестьянское платье, всё в грязи и слякоти, и надеваю придворное одеяние. Приодевшись, я вхожу в древние дворы людей древности и, принятый ими с любовью, питаюсь той пищей, которая одна только моя и для которой я рождён».
Там, в переодевании, он пишет «Государя».
Книгу, которая дала слово «макиавеллизм», он написал не как циник — как человек, который слишком хорошо видел механику власти и слишком плохо умел молчать об этом. Он посвятил её Лоренцо Медичи в надежде на место при дворе.
Место ему не дали. «Государь» стал бессмертным.