В 62 году Сенека просит у Нерона аудиенции. Разговор описывает Тацит в «Анналах» — один из самых напряжённых диалогов латинской прозы.
Сенека говорит: я стар и болен. Управление делами меня утомляет. Прошу разрешения вернуть тебе то, что получил от твоей щедрости за эти годы: состояние, сады, поместья. Всё это отнимает время, которое я хотел бы отдать размышлению.
Нерон отвечает красиво и твёрдо: нет. Ты нужен мне рядом. Твоя скромность меня трогает, но отказаться от заслуженного я тебе не позволю. Оставайся при мне.
Это вежливый отказ с угрозой на дне: уйти нельзя. Сенека кланяется и покидает дворец.
Образ жизни он после этого меняет заметно: реже показывается в свете, отказывается от части прежней пышности, подолгу живёт в поместьях вдали от Рима. В эти годы он пишет «Письма к Луцилию», главный труд своей жизни.
Тацит рассказывает об этом с обычной для себя иронией: последние годы он провёл в тени, избегая государственных занятий, ссылаясь на слабое здоровье и любовь к философии. Трусость это была или мудрость, зависит от угла зрения.
Через три года Нерон потребует его смерти, невзирая на прежнюю просьбу об отставке.