В 62 году Сенека попросил аудиенции у Нерона. Разговор описывает Тацит в «Анналах» — один из самых напряжённых диалогов в латинской прозе.
Сенека сказал: я стар и болен. Управление делами утомляет меня. Прошу разрешения вернуть тебе то, что получил от твоей щедрости, — состояние, сады, поместья. Это отнимает у меня время, которое я хочу посвятить размышлению.
Нерон ответил красиво и твёрдо: нет. Ты нужен мне. Твоя скромность меня трогает — но я не позволю тебе отказаться от того, что ты заслужил. Оставайся со мной.
Это был, по всей видимости, вежливый отказ с угрозой: уйти нельзя. Сенека поклонился и ушёл.
После этого разговора он действительно изменил образ жизни: реже выходил в свет, отказался от части пышности, больше времени проводил в поместьях, вдалеке от Рима. Написал «Письма к Луцилию» — главный труд жизни — именно в эти годы.
Тацит описывает это с характерной иронией: «Последние годы он провёл в тени, избегая занятий, объясняя здоровьем и своей любовью к философии». Было ли это трусостью или мудростью — зависит от угла зрения.
Через три года Нерон потребует его смерти.