В доме живёт Гарпаста — старая шутиха его жены, дурочка, доставшаяся по наследству. Сенека держит её из жалости.
Гарпаста слепнет. Но признать этого не хочет — да и не может: слепой не видит своей слепоты. Она жалуется, что в доме темно, и требует переменить жильё: пусть поводырь выведет её отсюда, тут стены давят мрак.
Сенека сначала посмеивается. Потом перестаёт.
Ведь то же самое, ловит он себя, я делаю ежедневно. Мы не признаём, что скупы, что тщеславны, что жадны до власти; мы говорим, что это не мы такие — это время дурное, дом тёмный, люди вокруг несносные. Слепота, которая ищет причину снаружи.
Он берёт табличку и пишет Луцилию: над Гарпастой смеяться легко; труднее заметить, что ты слеп той же слепотой.
За окном день, свет ложится на воск. Дурочка требует другого дома; философ вдруг понимает, что искать надо не дом.
С тех пор ничего не изменилось. Мы по-прежнему меняем квартиры, работы и города — в надежде, что где-то в другом месте станет светлее.