Философов Марк Аврелий зовёт к столу постоянно, всё правление, не делая исключений и в походе. Не для украшения двора, а ради разговора. Его наставник Рустик, другие стоики, иногда люди из чужих школ ради полноты взгляда.
Вечер в палатке на дунайской границе. Снаружи лагерь, посты, затянувшаяся война с маркоманнами. Внутри свечи, развёрнутые свитки, несколько человек в тесном кругу.
Тема этого вечера возвращается годами. Можно ли жить по философским правилам, если ты правитель державы? Когда каждое твоё решение касается тысяч людей? Когда ошибка означает не личный промах, а чужие оборванные жизни?
Оправданий Марк не ищет, он ищет точности. Один из философов замечает: мудрец править не должен, власти он должен избегать как источника искажения. Марк отвечает спокойно. Мудрец делает то, чего требуют его природа и его положение. Я оказался здесь, а не в школе. Уйти сейчас значило бы бросить дело, за которое я взял ответственность.
Потом добавляет тише, уже себе: иногда он думает, хватит ли ему мужества сделать то, что он считает правильным, а не то, что удобно. Вопрос честный и без готового ответа.
Философы за столом молчат.