Клеанф работал ночью. Днём он учился у Зенона, слушал, задавал вопросы — медленнее других, но настойчивее. Ночью носил воду на огороды — за плату, которая кормила его и позволяла жить в Афинах. Папирус стоил денег, которых у него не было. Он писал на черепках и на лопатках быков.
Гимн Зевсу — единственное полностью сохранившееся произведение ранних стоиков. Он начинается: «Из всех богов величайший — ты, Зевс. О природа, правящая всем через закон». Это не молитва в религиозном смысле — это философский текст о Логосе, о разуме, пронизывающем мироздание.
Клеанф писал его медленно — не потому что думал медленно, а потому что думал тщательно. Каждое слово проверялось. Гимн стал его главным вкладом в стоицизм — не системой и не учением, а поэзией, которая передаёт то, что проза не может.
Его ученики смеялись над медлительностью. Зенон защищал его: «Если бы Клеанф думал так же, как все, его мысли были бы такими же, как у всех». Медленный ум, работающий без остановки — иногда надёжнее быстрого, работающего рывками.
Когда Зенон умер, Клеанф стал главой школы. Ему было уже за пятьдесят. Он оставался главой ещё тридцать два года. Медленность оказалась стойкостью.