Клеанф работает по ночам. Днём он учится у Зенона, слушает внимательно, задаёт вопросы медленнее других, но настойчивее любого из соучеников. Ночью носит воду на огороды за плату, которая кормит его и позволяет оставаться в Афинах, не возвращаясь домой без денег. Папирус стоит денег, которых у него нет свободных. Он пишет на глиняных черепках и на лопаточных костях быков, подбирая материал там, где находит.
«Гимн Зевсу» — единственное полностью сохранившееся произведение ранних стоиков, дошедшее до нас целиком, а не в обломках. Он начинается: из всех богов величайший — ты, Зевс, о природа, правящая всем через закон, единый для смертных и небесного порядка. Это не молитва в узко религиозном смысле слова — это философский текст о Логосе, о разуме, пронизывающем весь мир без остатка.
Клеанф пишет его медленно — не потому что медленно думает, а потому что думает особенно тщательно, проверяя каждое слово на прочность перед тем, как оставить его на черепке. Гимн становится его главным вкладом в стоицизм — не системой и не учением в строгом смысле, а поэзией, передающей то, что сухая проза передать не в силах.
Ученики смеются над его медлительностью за глаза. Зенон защищает его прямо перед всеми: если бы Клеанф думал так же быстро, как остальные, его мысли были бы точно такими же, как у всех, — то есть ничем не отличались бы от общей массы. Медленный ум, работающий без остановки годами, иногда надёжнее быстрого, работающего рывками и остывающего между ними.
Когда Зенон умирает, Клеанф становится главой школы. Ему уже за пятьдесят. Он остаётся во главе ещё тридцать два года подряд. Медленность оказывается, в итоге, разновидностью стойкости, растянутой на десятилетия.