В школе Зенона Клеанфа не считали самым способным. Это знали все. Тимон из Флиунта — скептик, любивший насмехаться над стоиками — написал о нём эпиграмму: «Кто этот баран, что бредёт медленно за толпой?» Имея в виду Клеанфа, который всегда следовал за Зеноном чуть позади.
Клеанф выслушивал подобное спокойно. Он не спорил с теми, кто считал его тупым. Он работал.
Однажды кто-то из учеников спросил его прямо: тебя не задевает, что о тебе так говорят?
Клеанф ответил не сразу. Потом сказал примерно следующее: если мельница работает медленнее другой, но размалывает зерно лучше — это плохая мельница? Я не быстрый. Я тщательный. Меня интересует не скорость понимания, а глубина.
Он добавил: если бы я был таким же умным, как все считают нужным, я бы думал то, что думают все. Этого мне не нужно.
Клеанф провёл в Афинах дольше, чем многие блестящие ученики Зенона. Он написал больше — по некоторым источникам, пятьдесят трактатов. Он возглавлял школу тридцать два года. Он умер в девяносто девять лет.
Медленность, которую другие считали слабостью, оказалась формой стойкости: не торопиться значит не уставать.