Клеанф в школе не из блестящих. Соображает медленно, схватывает туго; быстрые соученики посмеиваются, дали ему прозвище — Осёл.
Он не обижается. Больше того — принимает прозвище с гордостью.
Да, говорит он, я осёл. И только осёл способен снести на спине тот груз, что взваливает на меня Зенон. Быстрые схватят и обронят; я тяжёл на подъём, зато что взял — донесу и не потеряю.
В этом он весь. Где другие блещут и остывают, он берёт упорством: медленно, но намертво. Зенон его и ценит за это — говорит, что Клеанф, как вощёная табличка, туго поддаётся, но накрепко держит написанное.
Двор портика, смешки соучеников, тяжеловесный спокойный человек, не спешащий обижаться.
Насмешку он превратил в похвалу, не переча, а согласившись: да, осёл — и именно поэтому дотащу школу туда, куда вы, резвые, её не донесёте.
И дотащил: после Зенона Стою возглавил он, Осёл.
Мы обижаемся на всякий ярлык и тратим силы на споры. Он взял обидное прозвище себе на плечи, как груз, — и понёс дальше.