Клеанф пришёл в Афины с несколькими драхмами в кармане. Бывший кулачный боец, крепкий, не из тех, кто схватывает на лету, — зато упрямый, как вол.
Днём он слушает Зенона в портике. А жить на что?
По ночам он таскает воду. Нанимается в чужие сады: качает из колодца, разносит по грядкам вёдра до рассвета, поливает чужую зелень за медяки. Утром, не поспав, снова идёт на урок.
Афиняне зовут его за это Колодезником. А за упорство — вторым Гераклом: тот совершал подвиги на глазах у всех, этот по ночам, у колодца, безвестно.
Соученикам он кажется тугодумом; Зенон его защищает — говорит, что Клеанф удерживает выученное намертво, как вощёная табличка держит буквы.
Скрип ворота, плеск воды в темноте, ноющие плечи, запах мокрой земли.
Он станет главой Стои после Зенона — не самый быстрый, но самый стойкий из учеников. Философию, оказывается, можно донести и на плечах водоноса.
Мы отговариваемся усталостью и нехваткой времени. Он учился, отработав ночь у колодца, — и не считал это подвигом.