Клеанф из Асса приехал в Афины с четырьмя драхмами. До философии он был кулачным бойцом.
Ночью он таскал воду в чужой сад и молол муку, днём слушал Зенона. Прозвище у него было по этой работе — Водонос.
Писать было не на что, и он записывал услышанное на черепках и на бычьих лопатках.
Афиняне вызвали его в Ареопаг: объяснить, на какие средства живёт человек столь крепкого сложения, нигде не служащий. Он привёл садовника и мукомола, и те подтвердили.
Судьи постановили выдать ему десять мин. Зенон запретил их брать.
Соображал он медленно, и над ним смеялись. Прозвище Осёл он принимал, говоря, что только он и может нести ношу Зенона.
Другому насмешнику, спросившему, почему он до сих пор ходит в учениках, он ответил, что если бы у него была одна только нога, ему нужен был бы сапожник, а раз он туп, то нужен учитель.
Школу он принял около 262 года до н.э. и возглавлял её тридцать два года.
«Гимн Зевсу», единственное крупное стоическое сочинение той поры, дошедшее целиком, сохранился в антологии Стобея.
Четыре строки оттуда цитировали и Эпиктет, и Сенека: веди меня, Зевс, и ты, Судьба, туда, куда мною предназначено идти. Я последую без колебаний, а если не захочу, стану дурным и всё равно последую.
Умер он так. При воспалении дёсен врачи велели ему два дня не есть. Когда стало лучше, они разрешили вернуться к пище, а он отказался, сказав, что часть пути уже пройдена, и не ел до конца.