Клеанф из Асса приезжает в Афины почти без денег — Диоген Лаэртский называет цифру в четыре монеты, которых хватило бы разве что на несколько дней скромной еды. Поступает учиться к Зенону, не имея никаких других средств к существованию на будущее.
Нужно на что-то жить дальше. Он находит работу: по ночам таскает воду для садовника, помогает молоть зерно на мельнице. Работа физически тяжёлая, оплачивается скудно. Зато днём он полностью свободен для учёбы, ничем не отвлечён.
Так он живёт десять лет подряд, не меняя распорядка.
Другие ученики смеются: человек с такими мозолистыми руками, с такой чёрной работой, претендует учиться настоящей философии? Кто-то из афинян даже вызывает его в суд — требует объяснить официально, на что он живёт, раз при таком крепком здоровье мог бы найти работу понормальнее и постабильнее. Клеанф приводит в суд садовника и мельника как свидетелей. Оба подтверждают его слова под присягой. Его оправдывают без всяких дальнейших вопросов.
Зенон при всех говорит об ученике: Клеанф — мой лучший ученик. Не потому что соображает быстрее остальных, а потому что понимает дорогой ценой собственного труда — и поэтому понимает особенно прочно, не забывая выученное.
Зенон умирает около 262 года до нашей эры. Клеанф принимает школу — уже немолодым и, по общему мнению современников, не равным учителю по блеску мысли. Держит Стою тридцать лет подряд. Пишет «Гимн Зевсу» — единственный значительный стоический текст той эпохи, дошедший до нас целиком, без утрат.
Человек, годами таскавший воду за плату, пишет один из лучших религиозных гимнов всей античности. Это не парадокс, если вдуматься. Это просто то, как иногда всё складывается в итоге.