Антигон Гонат, царь Македонии, — человек весьма образованный. Он искренне интересуется философией — вовсе не как модным украшением собственного двора, а по-настоящему серьёзно. Он пишет Зенону личное письмо: прошу тебя приехать ко мне. Твоё присутствие станет настоящим украшением моего двора, и я готов у тебя учиться.
Зенон отвечает вежливо, но при этом вполне твёрдо: я уже стар и слишком слаб для столь долгого путешествия. Вместо себя пришлю к тебе достойных людей — они окажутся ничуть не хуже меня самого в том, чем я вообще мог бы тебе помочь.
Он отправляет к царю двух учеников — Персея и Филонида. Это оказывается ответом, в котором заключено одновременно и уважение к самому царю, и уважение к собственному достоинству.
Зенон прекрасно понимает: царский двор — вовсе не подходящее место для настоящей философии. Философия требует полной свободы говорить чистую правду. При дворе же говорить правду оказывается трудно — вовсе не из прямого страха казни, а из-за постепенного, малозаметного смягчения формулировок, которое неизбежно происходит с каждым, кто подолгу живёт среди людей, которых нельзя лишний раз обидеть. Медленная незаметная коррупция оказывается хуже быстрой и явной.
Оставаясь в Афинах, он сохраняет именно то, что ценит превыше всего остального: возможность свободно говорить то, что действительно думает, и жить именно так, как сам считает нужным. Это вовсе не было проявлением высокомерия. Это была предельная ясность в понимании того, что ему в действительности нужно от жизни.
Антигон, по некоторым сохранившимся источникам, всё равно продолжает искренне уважать Зенона — и когда тот наконец умирает, пишет: я потерял единственного зрителя, чьё суждение обо мне было мне по-настоящему дорого.