Парменид пишет поэму «О природе». В начале богиня открывает ему два пути: путь истины и путь мнения.
Путь истины звучит просто. Бытие есть, небытия нет.
Следствия из этой формулы неочевидны.
Нет небытия — нет и пустоты между вещами. Нет пустоты — некуда двигаться, значит, нет движения. Нет движения — нет изменения. Нет изменения — множество отдельных вещей вокруг есть обман чувств, а на деле есть одно, неподвижное, вечное, не имеющее частей.
Путь мнения — это наш обиход: вещи, движение, перемены. Он ложен, говорит Парменид, и всё же описывает его подробно. Видимо, механизм собственного заблуждения полезно понимать.
Это первый в истории строгий довод, доведённый до конца без уступок здравому смыслу. Идти за логикой туда, куда она ведёт, даже если приходишь к тому, что опыту противоречит.
Отвечать ему будут долго. Демокрит вернёт пустоту и придумает атомы. Платон разведёт неизменное и изменчивое по разным мирам. Аристотель вернёт движение в середину системы.
Ученик Парменида Зенон придумает свои парадоксы, чтобы показать: если движение допустить, выходит не лучше.
Две тысячи лет философии остаются во многом разговором с этим упрямым стариком из Элеи.