Фермопильское ущелье — единственный узкий проход, через который может пройти огромная персидская армия. Леонид с тремя сотнями спартанцев и несколькими тысячами союзников держит проход три дня подряд, не отступая ни на шаг.
На третий день персы находят обходной путь — предатель Эфиальт показывает его за награду, зная местность лучше персидских разведчиков. Союзники по большей части уходят, получив на это разрешение. Леонид отпускает большинство отрядов — остаются только спартанцы и верные феспийцы, решившие стоять до конца.
Перед последним боем, по свидетельству Геродота, Леонид велит людям позавтракать как следует: ужинать они будут уже в царстве Аида, без всякого сомнения на этот счёт.
Геродот мог и приукрасить эту фразу для эффекта, как делают многие рассказчики. Но она точно передаёт то немногое, что известно о характере спартанских воинов, — особую смесь невозмутимости, сухого юмора и полного принятия неизбежного без лишней драмы вокруг него.
Умереть, защищая узкий проход, — не трагедия и не подвиг в высоком смысле слова, а просто работа, которую нужно сделать до конца. Последний завтрак, вероятно, был скромным — спартанцы никогда не роскошествовали даже в лучшие дни. Разговор за ним — возможно, самый обычный, без торжественных речей и клятв напоказ.
Просто еда перед делом. Потом сама работа.
Фермопилы стали символом на века вперёд — и вполне заслуженно. Но символы иногда скрывают собственную простоту: триста человек, которые нормально поели и пошли делать то, что были обязаны сделать в этот день.