Пифагорейцы верят, что мир держится на целых числах и их отношениях: всё в природе выразимо числом, гармония чисел — основа космоса. И это учение они хранят в тайне, связанные обетом молчания.
Гиппас, один из братства, находит то, что рушит стройную картину.
Он доказывает: сторона квадрата и его диагональ несоизмеримы — их отношение нельзя выразить никаким целым числом, никакой дробью. В самой простой фигуре прячется число, которое не укладывается в учение о гармонии целых. Мир оказывается сложнее, чем клялись пифагорейцы.
И Гиппас разглашает это — выносит наружу то, что грозит устоям школы. По преданию, братство не прощает: то ли изгоняет его, то ли он гибнет в море — кара за выданную тайну и за неудобную истину.
Чертёж квадрата с диагональю, число, не сходящееся ни в какую дробь, обет, который оно нарушает.
Он предпочёл неудобную правду удобному согласию своих. Истина о несоизмеримом оказалась дороже единства школы и, быть может, собственной безопасности; открытое не спрячешь обратно.
Мы порой готовы замолчать неудобное, лишь бы не рушить общую стройную картину. Он две с половиной тысячи лет назад вынес наружу число, ломавшее учение его же братства, — и заплатил за это, но истину не утаил.