Vexilla regis prodeunt — «выступают знамёна царя». Гимн написан Венанцием Фортунатом в 569 году для процессии, встречавшей реликвию, присланную из Константинополя королеве Радегунде в Пуатье.
Словарь взят целиком из военного обихода. Vexillum — значок римского отряда, prodire — выступать в поход; слушатель VI века слышал в первой строке не церковную поэзию, а команду.
Приём этот в поздней латыни был обычным и работал ровно потому, что империя ещё помнилась. Триумфальная лексика, приложенная к орудию казни, производила смещение, ради которого всё и затевалось.
Стоическая параллель здесь не богословская, а риторическая. Сенека делал то же самое, называя жизнь военной службой: vivere militare est. Метафора войны у обоих служит не воинственности, а дисциплине — она превращает терпение в исполнение долга.
Гимн пели при выносе святынь тысячу лет. Данте цитирует его первую строку в «Аде», переиначив на свой лад.
Мелодия, впрочем, сохранилась не та. Она всегда сохраняется не та.