Consilia in corde viri aqua profunda — «замыслы в сердце человека — бездонные воды». Двадцатая глава Притчей; продолжение — sed homo sapiens exhauriet illa, «но человек разумный вычерпает их». Сердце у евреев и римлян — место ума, не чувств; consilium — замысел, план, то, что человек собирается сделать. И Притчи говорят: он сам этого не видит. Замысел на дне. Нужно ведро.
Стоики держали ведро наготове. Сенека каждый вечер при погашенной лампе проходил день заново: что сделал, зачем, чего хотел по-настоящему. Он говорил, что спит после этого крепче, — но, кажется, дело не в сне. Дело в том, что за день на дно оседает больше, чем замечаешь, и если не вычерпывать, вода становится тёмной. Марк писал себе ночами по той же причине.
Августин довёл вычерпывание до жанра — «Исповедь» — и обнаружил на дне то, чего не ждал: украденные груши, тягу без причины, любовь к любви. Он сказал, что стал сам себе вопросом.
Слово exhauriet — «вычерпает до дна», ex-haurire. Не «заглянет». Работа, а не взгляд.
Психология подтвердила глубину и усомнилась в ведре. Тимоти Уилсон в 2002 году показал, что интроспекция часто выдумывает мотивы вместо того, чтобы находить их: мы не знаем, почему сделали, и рассказываем правдоподобное. Вода бездонна. Ведро дырявое. Стоики знали первое и всё равно черпали — потому что дырявое ведро лучше, чем никакого.