Адриан прозвал мальчика Вериссимом — «правдивейшим»: игра с родовым именем Вер и наблюдение, которое подтвердилось. Марк не хотел власти. Узнав об усыновлении императором, он, по «Истории Августов», опечалился — и на вопрос домашних перечислил всё дурное, что власть делает с людьми.
Император, который не хотел быть императором
Марк родился в 121 году в сенаторской семье, рано потерял отца и рос под присмотром деда. В двенадцать лет надел плащ философа и попытался спать на голых досках — мать с трудом вернула его в постель. Адриан разглядел его и выстроил многоходовку: усыновил Антонина Пия с условием, что тот усыновит Марка.
В 161 году Марк принял власть — и первым делом разделил её, сделав соправителем брата по усыновлению Луция Вера. Первый случай в истории Рима: человек добровольно отдал половину высшей власти. Дальше судьба выставила счёт по полной: разлив Тибра, война с Парфией, чума, которую легионы принесли с Востока и которая выкашивала империю пятнадцать лет, вторжение маркоманов, мятеж Авидия Кассия, смерть восьмерых детей. Гален, лечивший двор, оставил хронику эпидемии; Марк — ни одной жалобы в записях.
Тетрадь из военного лагеря
Последнее десятилетие он провёл не во дворце, а в лагерях на дунайской границе. Там, ночами, немолодой больной человек писал по-гречески заметки, не предназначенные ни для кого. Первая книга помечена: «Среди квадов, на Гране». Вторая: «В Карнунте».
Он назвал их «К самому себе» — Ta eis heauton. Заглавия «Размышления» книга не знала, как не знала и замысла публикации: это рабочие записи, самопроверка, утренняя настройка. Оттуда — знаменитое: на рассвете говори себе, что встретишь людей назойливых, неблагодарных, наглых; они таковы, потому что не отличают добра от зла, — а тебе с ними работать, а не воевать. Философию Марк получил из рук: учитель Рустик дал ему из личной библиотеки записи бесед Эпиктета — раб, диктовавший в Никополе, дотянулся до императора через одну книжную полку.
Марк умер в 180 году на той же границе, под Виндобоной — нынешней Веной. Власть перешла к сыну Коммоду, и всё, чего Марк боялся в двенадцать лет, началось немедленно.
Что читать
«Размышления» — начинать с первой книги, где Марк перечисляет долги учителям: лучший в мировой литературе список благодарностей. Затем книги II и IV. Из биографий — Дион Кассий, книги LXXI–LXXII, и «История Августов».
Тетрадь, писанная для одного читателя, набрала за восемнадцать веков больше читателей, чем все указы всех императоров вместе. У самиздата бывают тиражи, которые типографиям не снились.