Хуан де Йепес-и-Альварес вырос в нищете, работал в больнице, учился в Саламанке и в 1567 году встретился с Терезой Авильской, которая привлекла его к реформе кармелитов.
Реформа встретила сопротивление внутри ордена. В 1577 году противники схватили его и заключили в Толедо, в каморке под лестницей размером в несколько шагов, где он провёл около девяти месяцев, подвергаясь еженедельному бичеванию. Там, без бумаги, он сложил в уме и запомнил стихи «Духовной песни». Бежал он через окно, спустившись на связанных полосах ткани.
Стихов у него немного, и они короткие. «Тёмная ночь» — восемь строф о том, как душа выходит из дома в темноте, когда всё утихло, и идёт, не имея иного света и вожатого, кроме того, что горит в сердце. Прозаические трактаты — «Восхождение на гору Кармель» и «Тёмная ночь души» — написаны как комментарий к собственным стихам.
Выражение «тёмная ночь души» вошло в общий язык и обычно понимается как отчаяние. У Хуана это другое: состояние, когда прежние утешения отняты, потому что человек привык опираться на них, а не на то, ради чего они были даны. Ночь у него не беда, а этап, и он настаивает, что проходить её нужно, не пытаясь вернуть отнятое.
Что читать: «Тёмная ночь» — восемь строф.