Хуан де Йепес-и-Альварес вырос в нищете, работал в больнице, учился в Саламанке и в 1567 году встретился с Терезой Авильской, которая привлекла его к реформе кармелитов.
Реформа встретила сопротивление внутри ордена. В 1577 году противники схватили его и заключили в Толедо в тесной каморке, где он провёл около девяти месяцев, подвергаясь еженедельному бичеванию. Там, без бумаги, он сложил в уме и запомнил первые строфы «Духовной песни». Бежал он через окно, спустившись на связанных полосах ткани.
Стихов у него немного, и они короткие. «Тёмная ночь» — восемь строф о том, как душа выходит из дома в темноте, когда всё утихло, и идёт, не имея иного света и вожатого, кроме того, что горит в сердце. Прозаические трактаты — «Восхождение на гору Кармель» и «Тёмная ночь души» — написаны как комментарий к собственным стихам.
Выражение «тёмная ночь души» вошло в общий язык и обычно понимается как отчаяние. У Хуана это другое: состояние, когда прежние утешения отняты, потому что человек привык опираться на них, а не на то, ради чего они были даны. Он считает ночь этапом пути и советует проходить её, не пытаясь вернуть отнятое.
Что читать
«Тёмная ночь» — восемь строф, которые помещаются на одной странице. Следом можно взять «Восхождение на гору Кармель», где Хуан объясняет первые строфы.
Был ли Хуан де ла Крус стоиком?
Нет. Свидетельств, что Хуан де ла Крус читал стоиков или ссылался на них, в источниках нет: он учился в иезуитском колледже Медина-дель-Кампо и в Саламанке, где в основе обучения лежали Аристотель и схоластика. Отказ от привязанностей у него напоминает стоическое отношение к внешним благам, но цель другая: не ясность ума и покой, а соединение души с Богом.