В декабре 1577 года кармелиты старого устава хватают Хуана де ла Круса и запирают в Толедо. Он поддерживал реформу Терезы Авильской, они ей противятся.
Камера тесная, без окна, рассчитанная на короткое наказание, а не на содержание человека. Встать в полный рост в ней нельзя.
Девять месяцев. Скудная еда на грани голода. По пятницам порка перед собранием братьев. Летом духота, зимой холод.
В этих условиях он начинает сочинять стихи. Записать их не на чем, и он держит строки в памяти. Первые строфы «Духовной песни», испанского отклика на библейскую «Песнь песней», рождаются здесь, в темноте.
В августе 1578 года он бежит. Ночью, через окошко под потолком, по верёвке, сплетённой из полос собственной одежды.
«Тёмная ночь души» — так он назовёт позже стихотворение и комментарий к нему. Тёмная ночь у него не отчаяние. Это необходимое состояние на пути: Бог молчит, прежние опоры исчезают, утешения не работают, и дорога идёт через эту пустоту.
Написано это человеком, который девять месяцев провёл в темноте буквальной. Различить одно от другого мог только тот, кто побывал в обеих.