Бруно выдан инквизиции венецианским патрицием Мочениго — которому сам же доверился, приехав давать частные уроки. Разочарование в человеке, пригласившем тебя в собственный дом, должно быть особенным видом горечи.
Восемь лет допросов. Список обвинений растёт год от года. В чём-то Бруно готов уступить — в деталях, в формулировках. В главном — нет.
Что именно он отказывается отрицать, доподлинно неизвестно: протоколы процесса не сохранились. Скорее всего — бесконечность вселенной и существование множества обитаемых миров. Это прямо противоречит Библии, если читать её буквально, а буквально её тогда читать полагается.
17 февраля 1600 года его сжигают на Кампо де Фьори в Риме. По свидетельствам очевидцев, когда ему подносят к лицу распятие перед казнью, он отворачивается.
Галилей в это время живёт во Флоренции, ему тридцать шесть. Он знает о казни Бруно — и делает выводы на будущее. Через тридцать три года, стоя перед тем же выбором в куда более мягкой формулировке, он отречётся.
Два человека перед, в сущности, одним и тем же вопросом. Разные решения. Оба прекрасно понимают, что делают в момент выбора.
На Кампо де Фьори теперь стоит памятник Бруно — поставлен в 1889 году, против воли Ватикана, лицом туда, где стоял костёр.