Бруно проводит в тюрьмах инквизиции восемь лет: сначала в Венеции, потом в Риме. Отречься ему предлагают не раз. Требования делаются мягче: признай хоть часть, покайся хоть в чём-нибудь.
Он отказывается.
Пугает не одно его учение, а его размах. Вселенная бесконечна. Звёзды — такие же солнца. Вокруг них ходят свои планеты, и на них возможна своя жизнь. Единый центр мироздания, вокруг которого выстроено богословие, в этой картине исчезает.
Когда судьи читают приговор, Бруно отвечает им фразой, которую передают по-разному, но смысл один: вы объявляете мне приговор с большим страхом, чем я его слушаю.
На Кампо-де-Фьори, где теперь стоит ему памятник, его привязывают к столбу. Язык зажат, чтобы не заговорил с толпой. Ему подносят распятие для последнего поцелуя.
Бруно отворачивает голову.
Это всё, что он успевает сказать.
Памятник на этом месте поставили через двести девяносто лет, в 1889 году, вопреки сопротивлению Ватикана. Он стоит лицом к тому месту, где заседал суд.