Полдень, агора залита светом, не продохнуть от народа. И вдруг посреди толпы — Диоген с зажжённым фонарём в руке.
Он идёт медленно, поднимает огонёк к лицам, всматривается, будто ищет что-то в потёмках. Средь бела дня, при полном солнце.
Прохожие останавливаются, посмеиваются: что потерял, старик? Кого ищешь с фонарём в такой свет?
Человека, отвечает он. Ищу человека.
Вокруг сотни людей: торговцы, политики, зеваки, философы. Полная площадь. А он ходит с огнём, словно тут темно и пусто, и не находит того, кого ищет.
Насмешка тонкая и оттого злее прямой. Все эти двуногие вокруг люди по виду; человека в полном смысле — разумного, честного, живущего по природе — ещё поди сыщи, хоть днём с огнём.
Чадит фитиль на солнце, толчея, чей-то смех, пыль форума.
Он не бранил толпу словами — он молча посветил ей в лицо фонарём и не нашёл, кого искал.
Мы до сих пор в толпе, до сих пор при свете. Фонарь бы не помешал и сегодня.