Марк Антоний Гордиан стал императором в тринадцать лет, в 238 году — том самом году шести императоров, когда власть в Риме менялась несколько раз за месяцы.
Правил он шесть лет, и первые годы правили другие. Сначала сенатская опека, затем префект претория Тимесифей, ставший его тестем и, по общему мнению, дельным управителем.
В 242 году начался поход против Сасанидов. Тимесифей умер в дороге, и его место занял Филипп Аравитянин.
Что произошло дальше, источники излагают несовместимо.
Римская традиция сообщает, что Гордиан погиб от заговора или был убит по наущению Филиппа.
Персидская — надпись Шапура I на скале в Накше-Рустам, высеченная на трёх языках, — утверждает другое. Там сказано, что римское войско было разбито при Мисихе и что Гордиан погиб.
Историки склоняются к тому, что поражение было, а обстоятельства смерти замалчивались обеими сторонами по разным причинам. Римлянам не хотелось признавать разгром; Филиппу — объяснять, как он получил власть.
Гордиану было девятнадцать.
Ему поставили кенотаф на Евфрате. Сенат объявил его богом — при живых подозрениях в адрес преемника это выглядит примечательно.
Говорить о нём можно только через отсутствие. Ни одного его решения, ни одного слова, сказанного им самим, не сохранилось.
Осталась должность, занятая ребёнком, спор двух держав о том, как он умер, и монеты с профилем подростка, которых начеканили за шесть лет очень много.