Cometa stella crinita — «комета — волосатая звезда» (от coma — «волосы»). Плиний Старший в «Естественной истории» посвятил кометам специальный раздел. По его перечислению: кометы перед смертью Августа, перед гражданскими войнами, перед убийством Цезаря. Связь казалась неоспоримой: комета появляется — катастрофа следует.
Сенека в «Натуральных вопросах» подходил к теме иначе. Он собрал имеющиеся теории о природе комет (атмосферное явление? блуждающая звезда?) и честно признал: мы не знаем. Но предложил нечто важнее: «Следующие поколения узнают то, чего мы не знаем. Многое из открытого ждёт своего открывателя».
Это редкий для античности взгляд на незнание как на возможность, а не на угрозу. Cometa страшна, потому что непонятна. Понять её природу — значит перестать бояться.
Сенека также разбирал логику «плохих предзнаменований»: комета появляется — и все ждут катастрофы. Когда катастрофа случается — её связывают с кометой. Когда не случается — забывают о связи. Это то, что психологи называют «подтверждающим смещением» (confirmation bias). Сенека описал этот феномен без термина, но с точностью.
Марк Аврелий видел кометы за двадцать лет правления. Чума Антонина совпала с таким событием. Он не записал это в «Размышления». Он записал: работай с тем, что есть, а не с тем, что, возможно, означают звёзды.