Март 161 года н.э. Лорий — загородное имение Антонина Пия. Императору семьдесят четыре года. Болезнь, которую он долго игнорировал, наконец берёт своё.
Вечером он поел — немного сыра из Альп. Потом уснул. Проснулся к ночи — неспокойно. Позвал трибуна, начальника ночной стражи. Дал ему пароль — слово, которое ночью передавалось по лагерю для опознавания своих.
Слово было: «Equanimitas».
Равновесие.
Потом повернулся и уснул снова. Больше не проснулся.
Юлий Капитолин, написавший его биографию в «Истории Августов», отмечает: Антонин правил двадцать три года. За это время не было крупных войн, не было жестоких казней, не было скандалов при дворе. Провинции не жаловались. Сенат работал. Граждане жили.
Это не блестящее правление в смысле побед и завоеваний. Это хорошее правление в смысле отсутствия вреда. Марк Аврелий, его приёмный сын и наследник, поставил его первым среди образцов для подражания.
Equanimitas — равновесие — как последнее слово человека, правившего миром двадцать три года. Не triumph, не gloria. Не кровь и не слава. Просто — равновесие.