Антонин правит двадцать три года, с 138 по 161-й, и ни разу за это время не покидает Италию. Провинциями он управляет через переписку. Судебные заседания ведёт лично — редкость даже для добросовестных императоров.
Он издаёт рескрипт, меняющий римское право: господин, убивший раба без причины, подлежит суду — так же, как убийца свободного человека. До этого раб был вещью. После — стал субъектом, которого можно защитить законом.
На одном из заседаний ему представляют дело: раб убил господина. По закону — казнь без вопросов. Но выясняется: господин на глазах раба насиловал его жену. Раб вмешался единственным доступным ему способом.
Антонин не хватается за готовую норму. Расспрашивает. Разбирает обстоятельства подробно. Юристы Гай и Папиниан позже напишут, что именно эта его привычка — смотреть на обстоятельства дела, а не на одну лишь его формальную категорию, — легла в основу преторского права.
Historia Augusta называет его «Отцом». За двадцать три года — ни одной казни сенатора, ни одного политического процесса, ни одной конфискации без приговора.
Марк Аврелий в первых страницах «Размышлений» перечисляет, чему научился у Антонина, дольше, чем у кого-либо ещё. Разобраться, что причитается конкретному человеку в конкретной ситуации, оказывается делом более сложным, чем просто применить норму, — и куда более редким среди тех, у кого есть власть этого не делать.