Антониновая чума — возможно, разновидность оспы — приходит с войсками, возвращающимися из Парфии, в 165–166 годах. Распространяется по всей империи без разбора границ и сословий. Уносит, по разным оценкам историков, от пяти до десяти миллионов человеческих жизней за годы правления Марка.
Гален, придворный врач императора, подробно описывает симптомы заболевания в собственных текстах. Марк лично организует медицинскую помощь населению — Гален, при всей своей неохоте к прямому риску, тоже работает в самом эпицентре эпидемии по требованию двора.
По свидетельствам биографов из «Истории Августов», Марк лично посещает больных в лазаретах, не ограничиваясь одними распоряжениями издалека. Раздаёт деньги напрямую из государственной казны пострадавшим семьям. Организует захоронения умерших — чума в отдельные периоды буквально наполняет городские улицы трупами быстрее, чем успевают убирать.
Параллельно с этим он продолжает управлять затянувшейся войной на Дунае, отражает набеги варваров, строит новые оборонительные линии вдоль границы, не откладывая военные дела ради одной лишь эпидемии.
В «Размышлениях» при этом — ни единого слова о самой чуме. Ни одного прямого упоминания на всём протяжении текста. Личный дневник как будто вовсе не замечает одного из крупнейших бедствий за всё его долгое правление.
Это молчание остаётся во многом загадочным для исследователей. Возможно, дневник для него — исключительно место внутренней работы над собой, а не хроника внешних событий эпохи. Возможно, происходящее снаружи оказывается слишком огромным по масштабу для формата частных заметок для себя самого.
Марк управляет империей в разгар опустошительной эпидемии. Одновременно пишет о внутренней стойкости духа. Одно занятие, судя по всему, вовсе не мешает другому у него на практике.