Nescitis diem neque horam — «не знаете ни дня, ни часа». Слова из притчи о десяти девах, где пятеро не запаслись маслом для светильников и опоздали к приходу жениха.
Притча не про смерть, а про готовность, и разница существенна. Неразумные не сделали ничего дурного — они просто рассчитывали на предупреждение.
На башенных часах строку ставили с полным пониманием иронии: механизм, показывающий час, объявляет, что главного часа он не знает. Это, пожалуй, самая честная надпись из всего жанра.
Стоики строили практику на том же незнании. Сенека в письме 26-м пишет, что не ведает срока и потому обращается с каждым днём как с возможным последним, — и уточняет, что имеет в виду порядок в делах, а не прощальные речи. Марк повторяет короче: делай то, что делаешь, будто это последнее в жизни дело.
Масло, к слову, стоило недорого. Проблема была не в цене.