Via Lactea — «Млечный путь». Овидий в «Метаморфозах» описывает его происхождение через миф о Геркулесе и Юноне: она отдёрнула грудь — молоко пролилось по небу. «Дорога», по которой, по преданию, проходили тени умерших к обители богов.
Цицерон в «Сне Сципиона» использовал Via Lactea как точку, с которой Сципион обозревает Землю: с высоты Млечного пути Рим кажется крошечной точкой. Это упражнение в перспективе — увидеть человеческое с расстояния звёзд. Земная слава, которая казалась огромной, сжимается до незначительности.
Аристотель думал, что Млечный путь — земное явление, свечение атмосферы. Демокрит считал его скоплением звёзд — и оказался прав: это подтвердил Галилей в 1610 году с помощью телескопа. Плиний Старший записал оба мнения без окончательного суждения.
Марк Аврелий практиковал «вид сверху» (ano katēphein) — один из центральных приёмов в «Размышлениях». Мысленно подняться над ситуацией и увидеть её в масштабе: то, что казалось катастрофой, в масштабе Via Lactea — не более чем рябь на поверхности воды.
Нейробиология «трепета» (awe): созерцание огромного и непостижимого — звёздного неба, океана, гор — снижает нейронную активность в областях, связанных с самоозабоченностью. Человек буквально «выходит из себя» на несколько минут. Via Lactea как инструмент: смотри на неё, когда проблема кажется слишком большой.