Иоганн Кеплер готовился к богословской карьере, но был отправлен преподавать математику в Грац, откуда его вытеснили как протестанта. Он перебрался в Прагу к Тихо Браге и после его смерти получил доступ к наблюдениям, которые тот собирал десятилетиями с недостижимой прежде точностью.
Первая его книга, «Тайна мироздания», объясняла расстояния между планетами вложенными правильными многогранниками. Гипотеза была красивой и неверной; он держался за неё многие годы.
Дальше произошло то, ради чего его стоит помнить. Считая орбиту Марса, он подобрал круговую модель, сходившуюся с наблюдениями почти всюду — расхождение составляло восемь угловых минут. Он мог их списать на погрешность; Птолемей и все прежние так и делали. Кеплер отказался, потому что знал: Браге не ошибался на восемь минут. Он потратил ещё годы, перебрал овалы и в итоге пришёл к эллипсу — и написал, что из этих восьми минут выросла вся обновлённая астрономия.
Дальше — три закона, из которых вырастет ньютоновское тяготение.
Жизнь его была тяжёлой: смерть детей и жены, война, шесть лет тяжбы, в которой он защищал мать от обвинения в колдовстве и добился оправдания.
Стоическое требование ставить факт выше собственного суждения выполнено здесь в самом трудном виде — против любимой гипотезы.
Что читать: «Новая астрономия», главы о восьми минутах.