Между 1615 и 1621 годом мать Кеплера, Катарину, судили в Вюртемберге за колдовство. Обвинений набралось сорок девять пунктов. Она просидела в заключении четырнадцать месяцев, прикованная к полу; ей показали орудия пытки, и она отказалась признаться. Защиту вёл сын, отложив работу и переехав ближе к суду. Её оправдали. Через полгода она умерла.
К тому времени он уже похоронил первую жену и сына: оба умерли в 1611 году в Праге, во время эпидемии. Переезжал он тоже не раз — как лютеранин он не подходил очередным властям.
Работа шла всё это время. Восемь лет ушло у него на орбиту Марса. Круг не сходился с наблюдениями Тихо Браге на восемь угловых минут. Кеплер от круга отказался, потому что эти восемь минут некуда было деть. Вышла вытянутая орбита, эллипс, и «Новая астрономия» 1609 года.
Третий закон он нашёл в мае 1618 года и напечатал в «Гармонии мира» годом позже. Искал он при этом музыкальные соотношения в скоростях планет и продолжал считать, что нашёл именно их.
В той же книге стоит его известное признание. Жребий брошен, пишет он, и книгу эту прочтут. Теперь или через сто лет — безразлично. Она может ждать читателя столетие, раз сам Творец ждал наблюдателя шесть тысяч лет.
Расчёты, из которых вышел третий закон, он делал в тот год, когда началась Тридцатилетняя война.