Стокгольм, январь 1650 года. Темно. Мороз.
Рене Декарт всю жизнь работает в постели — до полудня, иногда дольше. Это его система: лучшие мысли приходят в горизонтальном положении, в полудрёме. «Медитации» написаны именно так.
Королева Кристина Шведская приглашает его ко двору. Он приезжает — отказать неудобно, статус правительницы обязывает. Кристина хочет уроков три раза в неделю. В пять утра. В дворцовой библиотеке.
Декарт встаёт в пять. Едет во дворец. Читает лекцию.
Его французский друг Шаню, уговоривший его приехать, записывает потом: видел, как Декарт слабеет день ото дня. Климат, расписание, холодный путь в карете по замёрзшим улицам.
Первого февраля 1650 года у него начинается жар. Одиннадцатого февраля он умирает.
Ему пятьдесят три года.
Он приезжает в Стокгольм, вероятно, понимая риск. Он прожил всю жизнь, тщательно выбирая условия мышления — страны, города, комнаты, часы работы. И в конце один раз отказывается от этой тщательности ради статуса.
Может быть, считает, что это того стоит. Может быть, просто устал отказывать.
Мы не знаем. Он не записал.