Германия, 10 ноября 1619 года. Декарту двадцать три года. Он служит в армии герцога Максимилиана Баварского — не воюет, а зимует. Отряд стоит в деревне, делать нечего.
Он запирается в комнате с печью. По его собственным словам, в «натопленной комнате» (poêle). Один.
И решает: всё, что он знает, — под вопросом. Всё, во что он верит, — возможно, ошибка. Чувства обманывают. Логика может быть неверно выстроена. Даже математика — вдруг она ошибочна?
Он ищет что-нибудь, в чём нельзя усомниться.
И находит: то, что он сомневается — это факт. Что он думает — несомненно. А значит, что-то есть. «Cogito ergo sum» — «Я мыслю, следовательно, существую».
Одна ночь в тёплой комнате. Один солдат без задания. Европейская философия Нового времени начинается здесь.
Декарт потом напишет, что в ту ночь у него было три сна подряд — странных, тревожных, полных знаков. Он решил, что это был знак свыше. Может, и так. Или просто человек с хорошей головой наконец дал себе время молчать и думать.