Ноябрь 1633 года. Декарт несколько лет работает над трактатом «Мир» — Le Monde. Физика, космология, объяснение Вселенной через движение материи. Включая гелиоцентризм: Земля движется вокруг Солнца.
В июне того же года Галилея осуждают. Формально — за неповиновение инструкциям. По существу — за утверждение, что Земля движется.
Декарт узнаёт об этом в ноябре. Рукопись почти готова к печати.
Он пишет Мерсенну: это так поразило меня, что я почти решил сжечь все мои бумаги или по крайней мере никому их не показывать.
Он не сжигает. Он прячет.
«Мир» выйдет после его смерти — в 1664 году, через четырнадцать лет. При жизни Декарт публикует тщательно откалиброванные тексты: «Рассуждение о методе», «Размышления о первой философии». В них он обходит вопрос о движении Земли стороной. Он знает, что думает. Он знает, что выяснилось с Галилеем. Он производит расчёт.
Это не трусость в банальном смысле. Это prudentia в самом неудобном её проявлении: понимание, что правда стоит меньше, чем возможность и дальше её искать, оставаясь живым и на свободе.
Декарт умрёт в Стокгольме в 1650 году, разбуженный Кристиной Шведской в пять утра ради уроков философии. «Мир» найдут в его бумагах после смерти.