После предупреждения 1616 года Галилею официально запрещено «утверждать, защищать или преподавать» гелиоцентризм — формулировка достаточно широкая, чтобы отбить желание писать на эту тему вообще.
В 1630 году он всё же начинает писать «Диалог» — три персонажа, формально нейтральная беседа. Сальвиати — разумный, явно симпатизирующий Копернику. Сагредо — любопытный, без предубеждений, готовый слушать обе стороны. Симпличио — упрямый защитник Аристотеля и Птолемея, чьё имя от латинского simplicius прозрачно намекает на простака.
Флорентийский цензор одобряет текст. Папский цензор — тоже, после некоторой правки, не заметив в формально сбалансированном диалоге явного перекоса. Книга выходит в 1632 году.
Реакция не заставляет себя ждать. Папа Урбан VIII, до того личный покровитель Галилея, узнаёт себя в реплике Симпличио — именно этому персонажу в конце диалога достаются доводы, которые сам Урбан лично считал убедительными аргументами против Коперника, высказанными ему когда-то в частной беседе.
Галилея вызывают в Рим. Суд. 1633 год.
Книга запрещена, останется в церковном «Индексе» до 1835 года — два столетия официального запрета за один слишком умный литературный приём.
«Диалог» был почти удавшимся блефом. Папа, к несчастью для автора, оказывается внимательнее собственного цензора.