Историю рассказывает Джон Обри — автор «Кратких жизнеописаний», человек, обожающий колоритные детали чуть больше, чем того требует точность.
Бэкон едет в карете через Хайгейт снежным апрельским днём. Внезапно у него возникает мысль: а не может ли замораживание сохранять мясо так же, как соль? Идея требует немедленной проверки — не завтра в кабинете, а прямо сейчас, на дороге.
Он останавливает карету, покупает у случайной женщины курицу и сам, своими руками, набивает тушку снегом. Замерзает при этом основательно. Заболевает — то ли бронхитом, то ли пневмонией. Через несколько дней умирает у графа Эрундела, у которого пришлось остановиться на ночь.
Последнее письмо он пишет уже из постели: эксперимент удался, курица прекрасно сохранилась. Доволен результатом, несмотря ни на что.
Апокрифично ли это? Возможно — Обри писал спустя много лет после события. Но история звучит правдиво именно потому, что так Бэкон и работает: внезапный вопрос, немедленная проверка, результат важнее удобства и, как выясняется, важнее здоровья.
Человек, всю жизнь настаивавший, что природу нужно подчинить наблюдению и эксперименту, умирает, проводя наблюдение и эксперимент. Это не ирония. Это последовательность.
Консервация холодом и правда работает. Бэкон, как обычно, прав — просто в этот раз цена оказывается слишком высокой.