Лондон, 1621 год. Бэкон только что признан виновным во взяточничестве — сам не отрицал, написал королю прямо: я виновен в том, в чём меня обвиняют. Лишён должности лорд-канцлера, оштрафован, отправлен в опалу.
Для карьеры это конец. Для мысли — нет.
Он садится за стол, который теперь ничем, кроме мысли, не занят, и продолжает дорабатывать «Новый Органон» — книгу, которую начал задолго до падения и над которой работает уже который год.
Название — вызов напрямую Аристотелю: тот когда-то написал «Органон», свод правил логического мышления, и с тех пор его почти не пересматривали. Бэкон утверждает: метод устарел. Умозрение ведёт в тупик. Нужно наблюдение, эксперимент, движение от частных фактов к общим законам, а не наоборот.
Он раскладывает по полочкам, откуда берутся ошибки мышления, — называет их идолами. Идолы пещеры — личные предрассудки, у каждого свои. Идолы площади — путаница, которую вносит сам язык. Идолы театра — слепое доверие авторитетам. Идолы рода — искажения, общие для всего человеческого ума просто потому, что это человеческий ум.
Этот список ошибок окажется одной из самых практически полезных идей европейской философии — когнитивная психология переоткроет его же почти дословно спустя три с половиной века, вооружившись экспериментами вместо интуиции.
Отставка, впрочем, была заслуженной. Бэкон это тоже не отрицает.