Гоббс бежит в Париж в 1640 году, предчувствуя, что в Англии скоро станет неспокойно, — и оказывается прав куда точнее, чем сам рассчитывал: гражданская война, казнь Карла I, диктатура Кромвеля, всё подряд, одно за другим.
В Париже он проживёт одиннадцать лет. Даёт уроки математики молодому Карлу II, тоже находящемуся в изгнании и пока ещё не королю ничего. Пишет — методично, годами, не торопясь с публикацией.
«Левиафан» закончен и опубликован в Лондоне в 1651 году. Центральная идея проста и жестока одновременно: без государственного порядка неизбежна война всех против всех, а жизнь человека в природном состоянии — одинокая, бедная, грязная, жестокая и короткая. Государство возникает из общественного договора: люди добровольно передают часть личной свободы суверену в обмен на защиту и порядок.
Французские теологи читают книгу и приходят в возмущение. Гоббс пишет скептически о церкви, о чудесах, о папской власти — вещи, немыслимые для публикации во французском католическом контексте того времени.
Гоббса фактически выживают из Парижа. Он возвращается в Англию в том же году — под власть Кромвеля, чью диктатуру он только что теоретически обосновал собственной книгой, пусть и не называя имён. Кромвель, к удивлению многих, его не трогает.
Гоббс проживёт девяносто один год, умрёт в 1679-м. На собственном надгробии распорядится написать: он был предан своей стране, хотя многие думали иначе — короткая эпитафия человека, привыкшего защищаться от обвинений всю жизнь.