Англия горит гражданской войной: король против парламента, все против всех, рушится всякий порядок. Гоббс, напуганный смутой, бежит во Францию — и оттуда, издалека глядя на распадающуюся родину, пишет книгу о том, почему людям нужна власть.
Он начинает с мрачной картины.
Отними государство, говорит он, убери общую власть, которой все боятся, — и люди окажутся в войне всех против всех. Без узды каждый тянет к своему, всякий всякому враг или соперник; и жизнь человека делается одинокой, бедной, беспросветной, звериной и короткой. Не по злобе — просто из страха и нужды: где нет силы, охраняющей всех, там каждый спасается сам, за счёт других.
Оттого, заключает он, люди и отдают часть свободы единой власти — тому Левиафану, что держит их в узде, — не от любви к ней, а чтобы не сожрать друг друга.
Изгнание, война за проливом, человек, из страха перед хаосом ищущий оправдание порядку.
Картина его невесела и многим не по душе. Но он честно назвал цену безвластия — и напомнил: порядок, каким бы тяжёлым он ни был, люди терпят не зря, а взамен на защиту от самих себя.
Мы ропщем на всякую власть и забываем, каково без неё. Он, пережив войну всех против всех, описал её так, что стало ясно: даже нелюбимый порядок люди выбирают не от глупости, а от памяти о хаосе.