Осенью 1623 года Джон Донн, настоятель собора Святого Павла, тяжело заболел. Врачи предполагали возвратную лихорадку; болезнь считали смертельной, и он готовился умирать.
Выздоровев, он записал ход болезни день за днём. Книга вышла в начале 1624 года под названием «Обращения к Господу в час нужды и бедствий». Разбита она на двадцать три ступени: озноб, жар, бессонница, врачи, приложенные к груди голуби, кризис, первый выход из комнаты.
Семнадцатая ступень озаглавлена по звуку, донёсшемуся снаружи: колокол мягко звонит по другому и говорит мне — ты умрёшь.
Дальше идёт место, которое знают все.
Ни один человек не остров, целиком сам по себе; всякий есть часть материка, часть суши. Если море смоет ком земли, Европа станет меньше. Так же, как если бы смыло мыс, поместье твоего друга или твоё собственное. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я причастен человечеству. А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол: он звонит по тебе.
Донн оговаривает и сомнение, обычно выпадающее при цитировании. Он пишет, что не знает наверное, по ком звонят. Быть может, тот больной уже умер. А быть может, звонарь ошибся и звонит по нему самому.
Прожил он ещё семь лет. Последнюю проповедь, которую слушатели назвали надгробным словом самому себе, он прочёл за месяц до смерти, встав с постели.