Нерон устраивает кораблекрушение для своей матери — лодку со специальным люком, который должен раскрыться в открытом море. Агриппина не тонет. Плавает она хорошо, даже для своих лет. Добирается до берега вплавь.
Когда к ней приходят убийцы, она понимает всё сразу. Тацит передаёт её слова: она подставляет живот и говорит — бейте сюда. Здесь носила Нерона.
Звучит как риторика. Но Агриппина не была человеком риторики — она была человеком действия, власти, интриги, и если она это произносит, то без театра, на голом расчёте, как и всё остальное в её жизни.
Она прожила сорок три года. Дочь Германика, жена Клавдия, мать Нерона. Устраняла соперников, добивалась своего методами, которые не принято называть мягкими. Нерона она сделала императором. Нерон её убил.
Тацит описывает её с холодным восхищением — не любит, но признаёт масштаб.
Последний жест Агриппины — не просьба о пощаде. Это обвинение без слов, адресованное точно по адресу.
Убийцы наносят несколько ударов. Нерон позже осматривает тело — и, по Тациту, произносит: не знал, что у меня такая красивая мать.